Sembrava un mercoledì di primavera come tanti a Soweto, una township interamente nera alla periferia della città sudafricana di Johannesburg. Ma non lo era. Gli studenti delle scuole superiori erano già mobilitati da diverse settimane contro le intenzioni del governo di imporre il cosiddetto Bantu Education Act, una legge che li avrebbe obbligati a studiare almeno la metà delle materie insegnate in classe in afrikaans, la lingua ufficiale del Sudafrica (di origine olandese). Nelle prime ore di quel mercoledì 16 giugno 1976 le migliaia di giovani che portavano rudimentali striscioni con slogan come: «Abbasso l'afrikaans, abbasso la legge bantu», «L'afrikaans è la lingua dell'oppressore» o «Se impariamo l'afrikaans, che Vorster (l'allora primo ministro) impari lo zulu» non avevano idea che la loro protesta avrebbe segnato una svolta nella lotta contro l'apartheid.
Ecco come appariva il sobborgo di Johannesburg di Soweto nel 1977, con le tipiche casette a schiera e le strade non asfaltate
Foto: Cordon Press
"Supremazia" bianca
Nel 1947 il Sudafrica vide la vittoria del National Party, un partito bianco radicale guidato da Johannes Vorster, favorevole all'apartheid (sistema istituito nel 1948 grazie al South African Act). Con la creazione di un sistema basato sulla segregazione razziale, cioè sulla separazione fisica tra bianchi e neri, il potere esercitato dall'élite bianca sulla maggioranza nera andava dalla negazione del libero esercizio del voto al divieto di matrimoni e relazioni sessuali interrazziali. Lo scopo ultimo del partito di Vorster era quello di mantenere il potere e i privilegi della minoranza afrikaner (all'epoca il ventuno per cento della popolazione).
Il potere esercitato dall'élite bianca sulla maggioranza nera andava dalla negazione del libero esercizio del voto alla proibizione dei matrimoni e dei rapporti sessuali interrazziali
Il 30 aprile 1976 gli studenti della Orlando West Junior School di Soweto entrarono in sciopero e il loro rifiuto di andare a scuola si estese a molte altre scuole superiori e college. Le loro richieste non riguardavano solo l'abolizione delle lezioni in afrikaans, in quanto lo studio dell'afrikaans sarebbe andato a scapito dell'inglese, una lingua che significava nuove opportunità per loro in patria e all'estero (e anche perché l'afrikaans era la lingua parlata dai loro oppressori e non era compresa da quasi nessuno a Soweto), ma anche il fatto che volevano essere trattati allo stesso modo dei loro coetanei bianchi. Quel giorno gli studenti furono sostenuti dal Movimento della Coscienza Nera, un'organizzazione anti-apartheid fondata dall'attivista Steve Biko a metà degli anni sessanta con il chiaro intento di colmare il vuoto politico che si era creato dopo l'incarcerazione dei leader dell'African National Congress (ANC) e del Pan-African Congress. Gli studenti si riunirono il 13 giugno e formarono un Comitato d'azione, che organizzò la manifestazione di massa del 16 giugno.
Striscione di protesta di giovani sudafricani nel 1977: "Per la libertà siamo pronti a rinunciare alla vita. La lotta continua"
Foto: AP
Una semplice scintilla
Così quel mercoledì di giugno circa 15mila studenti scesero in piazza in massa con un'unica idea: chiedere l'abolizione dell'apartheid e del decreto di obbligatorietà dello studio dell'afrikaans. All'inizio della marcia tutto sembrava filare liscio, come previsto: i giovani cantavano, gridavano slogan contro la polizia e cori pacifisti.
All'inizio della marcia tutto sembrava filare liscio, come previsto: i giovani cantavano, gridando slogan contro la polizia e cori pacifisti
La protesta era ovviamente non autorizzata e la polizia chiese ai manifestanti di disperdersi, ma quando videro che questi non avevano intenzione di farlo le forze dell'ordine iniziarono a lanciare lacrimogeni contro i giovani. Aizzarono anche i cani poliziotto contro gli studenti, che li accolsero con una pioggia di pietre. Questa fu la scusa di cui la polizia aveva bisogno per aprire il fuoco sui giovani. Nel mezzo del terrore generale scoppiò un fuggi fuggi. Ciò fece sì che gli organizzatori perdessero completamente il controllo dei manifestanti, i quali si accorsero che quella marcia, che in teoria avrebbe dovuto essere pacifica, stava per trasformarsi in un vero e proprio massacro. Il governo, fermo nella sua decisione di disperdere i manifestanti a tutti i costi, inviò quindi altri 1.700 poliziotti armati di fucili a lunga gittata con un chiaro ordine: ristabilire l'ordine "a qualsiasi costo".
Studenti, tutti giovanissimi, tengono in mano delle pietre durante una delle proteste della primavera del 1976
Foto: AP
Sono solo ragazzi!
Gli scontri tra polizia e manifestanti si protrassero fino alle prime ore del mattino. Secondo il bilancio ufficiale, quel giorno furono uccisi ventitré studenti, ma la realtà fu molto diversa. Il bilancio finale delle vittime raggiunse le settecento unità, anche se secondo alcune fonti potrebbe arrivare a mille. In mezzo al caos, il fotografo Sam Nzima, che all'epoca lavorava per il quotidiano The World, s'imbatté inavvertitamente nella fotografia della sua vita (un'immagine che alla fine si sarebbe rivelata la sua rovina). L'immagine mostra il tragico momento in cui il giovane Mbuyisa Makhubo porta tra le braccia il corpo morente di un altro studente, Hector Pieterson. Accanto a lui c'è un'addolorata Antoinette Pieterson, sorella di Hector, e i giovani corrono senza meta in preda al panico. Hector aveva solo dodici anni e divenne involontariamente la prima vittima di un giorno che non potrà essere dimenticato facilmente. Dopo la pubblicazione della foto Nzima dovette nascondersi a causa delle minacce ricevute dalla polizia di sicurezza. Il fotografo fu messo sotto sorveglianza per un po' e quando The World chiuse, temendo per la sua vita, Nzima si dimise per lavorare per altri media.
Sam Nzima, in una foto del 2011, con in mano la fotografia che avrebbe cambiato la sua vita
Foto: AP
Il giorno successivo e quelli seguenti non furono molto migliori. Soweto si risvegliò nelle mani dell'esercito. Circa 1.500 agenti di polizia pesantemente armati e corazzati si aggiravano per le strade e gli elicotteri della polizia sorvolavano costantemente le strade. Ma tutto ciò non impedì che gli scontri e le proteste continuassero in altri quartieri e città del Paese. In realtà, la repressione era appena iniziata e prendeva di mira coloro che la polizia considerava i capi della rivolta. Tra questi c'era Steve Biko. Il 18 agosto 1977, dopo più di un anno di clandestinità, la polizia lo raggiunse e lo torturò fino alla sua morte, avvenuta l'11 settembre.
Secondo il bilancio ufficiale delle vittime, quel giorno furono uccisi 23 studenti, ma la realtà fu molto diversa. Il bilancio finale delle vittime è stato stimato a 700, anche se alcune fonti ritengono che possa arrivare a 1000
Non perderti nessun articolo! Iscriviti alla newsletter settimanale di Storica!
Un cambiamento di mentalità
Questi terribili eventi avrebbero portato i principali leader dell'African National Congress, con Nelson Mandela in testa, a unirsi per affrontare i governi segregazionisti e razzisti del Paese. Il massacro ebbe un impatto globale tale da essere duramente condannato dalle Nazioni Unite e, nello stesso anno, il Sudafrica fu persino espulso dalla FIFA. Seguirono anni bui e difficili, non senza altri terribili eventi come il massacro di White City del 1986, in cui morirono tra le venti e le venticinque persone. Solo nel 1993, con la fine del governo filo-apartheid, il Paese riacquistò una parvenza di libertà. Gli stessi afrikaner, i bianchi che vivevano lì, recepirono finalmente il cambiamento di mentalità necessario per ristabilire la convivenza. Da allora, ogni 16 giugno si celebra la Giornata del bambino africano, una festività che non solo commemora i giovani morti nelle proteste del 1976, ma chiede anche che vengano riconosciuti i diritti di tutti i bambini del continente africano.
Se vuoi ricevere la nostra newsletter settimanale, iscriviti subito!
Per saperne di più
Grido di libertà. Richard Attenborough, 1987