Quando nel XVI secolo Filippo II prese possesso di alcune isole nel Pacifico, che in suo onore furono chiamate Filippine, la monarchia spagnola era all'apice della sua potenza e i suoi domini si estendevano su quattro continenti. Tre secoli dopo Cuba, Porto Rico e le Filippine erano gli ultimi resti di quell'antico impero d'oltremare, che la Spagna stava lottando per preservare in mezzo a continue lotte interne.
Nelle Filippine, nel 1896 una parte della popolazione tagalog iniziò una rivolta che la Spagna cercò di controllare con la forza delle armi e con una goffa repressione politica. Sull'isola di Luzon, la più grande dell'arcipelago, le truppe spagnole misero all'angolo i ribelli, guidati da Emilio Aguinaldo, nelle zone montuose a nord di Manila. Messo alle strette militarmente, nel 1897 Aguinaldo raggiunse un accordo per deporre le armi e fu deportato a Hong Kong. Ma proprio quando le autorità spagnole pensavano di avere la situazione sotto controllo, gli Stati Uniti dichiararono guerra alla Spagna e sbarcarono Aguinaldo nella baia di Manila per rilanciare l'insurrezione a partire dal maggio 1898. Pochi mesi dopo la Spagna perse Cuba, Porto Rico e l'arcipelago delle Filippine a favore degli americani.

La regina Maria Cristina cerca di trattenere i suoi figli, Cuba e Filippine, nella caricatura di una rivista statunitense del 1896
Foto: Pubblico dominio
La guerra a Baler
Baler era una cittadina di 1.700 abitanti sulla costa orientale di Luzon, a circa 230 chilometri da Manila. Alla fine del 1897 la zona fu teatro di una violenta scaramuccia tra le truppe spagnole e i ribelli tagalog. Una forza di quattrocento uomini dovette intervenire per ristabilire il controllo spagnolo e pacificare il territorio. Quando tornò la calma le colonne di soccorso si ritirarono e un nuovo distaccamento di cinquanta soldati fu inviato da Manila.
Alla fine di aprile del 1898, con lo scoppio della Guerra ispano-americana, i partiti ribelli erano di nuovo attivi nella regione. Baler rimase isolata via terra, quindi le notizie sulla distruzione della flotta spagnola a Cavite e sull'assedio di Manila non la raggiunsero. La guarnigione temeva che i ribelli potessero sferrare un attacco su larga scala da un momento all'altro. Quando il 27 giugno la città apparve deserta, gli spagnoli si affrettarono a trasformare la chiesa in una fortezza in grado di resistere a un assedio in piena regola.
Baler rimase isolata dalla terraferma, quindi le notizie sulla distruzione della flotta spagnola a Cavite e sull'assedio di Manila non vi arrivarono
La chiesa di Baler era un piccolo edificio rettangolare, lungo trenta metri e largo dieci, con annessa casa parrocchiale. I suoi muri, spessi un metro e mezzo, erano solidi, anche se in parte in muratura. I soldati trasformarono il campanile in un posto di osservazione, scavarono due trincee davanti alle porte principali, resero inutilizzabili gli altri ingressi e trasformarono le aperture in feritoie da cui sparare al nemico. Dopo aver portato le provviste, costruirono un forno per il pane e scavarono un pozzo per l'acqua.

La chiesa di Baler dagli appunti sull'assedio di Saturnino Martín Cerezo, che subentrò al comandante
Foto: Pubblico dominio
Il 30 giugno il capitano Enrique de las Morenas ordinò loro di rinchiudersi nella chiesa in attesa di aiuti da Manila. Erano cinquantaquattro soldati e un francescano, ai quali si aggiunsero in seguito altri due religiosi. Il giorno dopo i ribelli li esortarono ad arrendersi, informandoli della sconfitta decisiva subita dalla flotta spagnola contro gli statunitensi. Questo fu il primo di nove tentativi di negoziazione da parte dei filippini durante i 337 giorni di assedio, ma si scontrarono con l'ostinato rifiuto dei difensori di credere alla notizia della sconfitta del loro esercito.
Un anno chiusi in chiesa
All'inizio gli insorti ingaggiarono un pesante fuoco di fila contro la chiesa, in attesa dei rinforzi per lanciare l'assalto decisivo. I filippini erano in superiorità numerica e avevano una buona padronanza del terreno. Erano temuti per i loro "bolos" o lunghi coltelli, ma avevano pochi fucili a disposizione. Nemmeno un cannone di piccolo calibro rappresentava una minaccia insormontabile per gli assediati.
Durante l'intero assedio, gli spagnoli subirono solo due morti per ferite d'arma da fuoco, mentre inflissero circa 700 perdite
Più efficaci furono le tattiche di guerra psicologica che i filippini praticarono per minare il morale degli assediati, impedendo loro di dormire con rumori di ogni tipo, facendo cantare le donne per ricordare loro i piaceri a cui stavano rinunciando, o mostrando ragazze nude che facevano loro gesti osceni. Anche i disertori spagnoli - durante l'assedio ce ne furono sei in tutto - lanciavano proclami ai loro compagni attraverso gli altoparlanti. I difensori dovettero ammettere che contro queste "mitragliate di parole" fiancheggiatori e scappatoie si rivelarono inutili.

Rivoluzionari filippini nel 1899
Foto: Pubblico dominio
Alla fine luglio alcune colonne di insorti arrivarono a Baler e chiesero nuovamente la resa, alla quale il capitano De Las Morenas rispose: «La morte è preferibile al disonore». Gli attacchi continuarono per tutta l'estate, ma senza grande efficacia. Durante l'intero assedio, gli spagnoli subirono solo due morti per ferite da arma da fuoco, mentre inflissero agli attaccanti circa settecento perdite, tra feriti e morti.
In realtà, la maggior parte delle perdite spagnole fu dovuta alle malattie. La scarsa alimentazione e il continuo sovraffollamento in un recinto piccolo e buio favorirono la diffusione della dissenteria e, soprattutto, del beriberi, una malattia causata dalla mancanza di vitamine negli alimenti freschi, che provoca una progressiva debolezza e persino la morte se non curata. Alla fine dell'assedio quindici difensori erano morti di queste malattie, tra cui gli ufficiali De Las Morenas e Alonso Zayas, per cui il tenente Saturnino Martín Cerezo prese il comando del distaccamento. In autunno i morti giacevano sotto i piedi dei vivi mentre questi ultimi, con umorismo macabro, facevano a gara per il luogo in cui sarebbero stati sepolti. Il tenente ordinò un'uscita notturna per procurarsi frutta fresca e arieggiare il recinto, il che portò al miglioramento dei malati.
I soldati festeggiarono il Natale 1898 "con il botto", nel tentativo di placare la nostalgia per la patria lontana. Improvvisarono persino un concerto con trombe, tamburi e taniche di benzina vuote usate come strumenti. Non sapevano che appena quindici giorni prima il governo spagnolo aveva firmato un trattato di pace con gli Stati Uniti cedendo loro i possedimenti di Cuba, Porto Rico e delle Filippine in cambio di 20 milioni di dollari. I filippini, che nel febbraio 1899 si ribellarono anche all'occupazione statunitense, volevano porre fine all'insolita resistenza di Baler e insistevano per far capire ai loro difensori che avevano perso la guerra. Gli statunitenso inviarono anche una nave da guerra per contattare la guarnigione, ma i filippini la fermarono, dando ai difensori l'impressione che i soccorsi fossero in arrivo.

I sopravvissuti della guarnizione di Baler fotografati il 2 settembre 1899 a Barcellona
Foto: Pubblico dominio
L'ultima grande battaglia fu combattuta alla fine di maggio, quando i tagalog tentarono di rendere inservibile il pozzo d'acqua nel tentativo di scacciare gli assediati. Poco dopo un alto comando spagnolo arrivò da Manila per esortare i difensori ad abbandonare la resistenza. Per dimostrare che la guerra era finita, lasciò loro alcuni giornali da Madrid che riportavano la notizia. Ma i difensori li considerarono falsi.
Non perderti nessun articolo! Iscriviti alla newsletter settimanale di Storica!
Arrendersi con onore
Vedendo che le scorte si stavano esaurendo, Martin Cerezo pianificò una sortita notturna per dirigersi verso Manila. Prima di partire il tenente distrusse le armi in eccesso e ordinò la fucilazione di due soldati che teneva prigionieri da febbraio, accusati di aver tentato di disertare. La luminosità della notte vanificò un primo tentativo di partenza. Fu in quei momenti di angoscia che Martin sfogliò nuovamente i giornali e trovò le prove che lo convinsero che avevamo davvero perso Cuba, Porto Rico e le Filippine. Consapevole che la marcia verso Manila era un'operazione quasi suicida, informò le sue truppe della situazione e propose un incontro con i filippini per concordare una capitolazione.
Consapevole del fatto che la marcia verso Manila era un'operazione quasi suicida, informò le sue truppe della situazione e propose un incontro con i filippini
Il 2 giugno 1899 a Baler fu ammainata la bandiera spagnola, costruita, in mancanza d'altro, con casule da chierichetto e zanzariere. I trentatré sopravvissuti deposero le armi e furono portati a Manila. Da lì furono trasportati in barca fino a Barcellona, dove vennero accolti come eroi. Nell'udienza concessa loro dalla regina reggente María Cristina, il tenente Martín dichiarò di aver fatto solo il suo dovere. «Oh, Martín, se solo tutti avessero fatto il loro dovere...» fu la risposta della regina.
Se vuoi ricevere la nostra newsletter settimanale, iscriviti subito!